2024年开年，《仙剑》系列重出江湖，面目全非。
1月17日，鞠婧祎、陈哲远主演的《仙剑四》开播。18日，虞书欣、许凯主演的《仙剑六》（已改名《祈今朝》）紧随其后，官宣开播。
但比电视剧本身激起更大讨论度的，是开播当日，鞠婧祎和陈哲远的撕番大戏，以及持续到现在的粉丝骂战。
1月24日，《仙剑二外传》宣布开始选角，这个李逍遥和灵儿的女儿的故事，也开拍在即。
这边《仙剑四》和《仙剑六》陷入混战，另一边，《仙剑一》和《仙剑三》再被提起。“仙剑一是宿命，仙剑三是轮回，仙剑四、六是时代的报应。”有网友如此评价。
回头看，《仙剑奇侠传》为观众编织的那场旧梦，正在被如今的仙剑系列一点点强行唤醒。
侠骨柔肠被工业糖精取代，仗剑天涯变成血脉压制。神女深陷情情爱爱，江湖再见不到真正的大侠。
而他们却号称，制作费用高达3亿。
1994年，中国台湾电玩展上。
一个戴着眼镜，内向腼腆，样貌平平的男人站在人群中，背后的屏幕上，播放着他自己设计的游戏demo（小样）。
最早，这款游戏叫《逍遥侠客行》，主角是一个名为“李逍遥”的少年。这个看上去不学无术的小混混，正是姚壮宪的内心投射。
姚壮宪木讷嘴笨，李逍遥则油嘴滑舌；他不受女生喜欢，李逍遥的桃花运爆棚；姚壮宪被困在城市里，李逍遥就替他仗剑天涯，解锁世界。
开发过程中，游戏的世界观逐渐清晰，李逍遥惩恶扬善的路上，加入了几位同行人。
赵灵儿，女娲后人，仙族后裔；林月如，名门闺秀，一身侠气；阿奴，出身苗疆，充满奇幻。再加上一心想做剑侠的李逍遥，固定班底就这么组成了。
姚壮宪想着，要给游戏换一个更贴切的名字，几个字在心里绕了几圈，光标闪动，落在屏幕上——《仙剑奇侠传》。
《仙剑奇侠传》游戏截图
《仙剑奇侠传》在电玩展上的展出，引起阵阵讨论。
在那个市面上大多是舶来游戏，国产RPG（角色扮演游戏）少有水花的年代，《仙剑》的展示让来往游客直呼惊奇，媒体争相报道。
一年后，姚壮宪正式推出《仙剑》游戏，上市的第一天，一万份拷贝就已售罄。后来，《仙剑》的正版销量被定格在20万套，还不算上数以亿计的盗版游戏。
玩家们在游戏里化身为“李逍遥”，闯仙灵岛，救赵灵儿，与林月如一起降妖，又偶遇阿奴，最后战胜邪恶的黑苗人。游戏里的畅快冲淡了现实的苦闷，每个人都曾做过成为“李大侠”的梦。
1995年，《仙剑》的大获成功，让姚壮宪兴起了做续作的念头。他是金庸的武侠迷，想着可以效仿金庸作品中的人物关系，做成一个“仙剑宇宙”。
《仙剑二》的主角王小虎，是李逍遥的同村少年。《仙剑三》的主角景天，是李逍遥的师公；赵灵儿也是《仙剑三》中紫萱的外孙女。
姚壮宪
《仙剑二》和《仙剑三》几乎同时开始制作，姚壮宪主要负责游戏三代，二代的研发则由原先的企划谢崇辉负责。
事实上，《仙剑二》的设定，在部分程度上已经背离了姚壮宪的初衷。谢崇辉坚持，要听取玩家的声音，“男主角最后一定要当掌门，要成为天下第一人”。姚壮宪却认为，李逍遥的结局不应该指向位高权重。
“他的名字‘逍遥’两字，已经代表我赋予他的含义。”姚壮宪说。
2004年，经过八年的坎坷打磨，《仙剑二》和《仙剑三》接连问世。那时，国产游戏早已进入新的台阶，仙侠的题材也变得普遍。尽管仙剑二三代的销量都不错，姚壮宪心里明白，单机游戏的时代已经开始由盛转衰。
与此同时，一个新的领域，准时出现在姚壮宪眼前。
姚壮宪
2003年，唐人影视拿到《仙剑奇侠传》的影视改编权，计划将这个故事搬上荧幕。因为游戏内容撑不起一部电视剧的体量，编剧会在原有浪漫色调的基础上，进行删减和补充。
唐人称，出演李逍遥的人选，将会在林志颖、周渝民等当红明星中产生。
这年年底，姚壮宪在选角的化妆间休息。他偶然看到一个来试妆“姜明”角色的学生，“我从人堆里一眼就挑出了他，又高又帅，看人贼贼的”。
几天后，这个学生收到通知：你来演李逍遥。
姚壮宪在《仙剑奇侠传》电视剧的开机仪式上
接到出演“李逍遥”的通知时，胡歌的第一反应是紧张。
他刚刚21岁，还在上海戏剧学院读大三。凭借出众的外表，胡歌签约了唐人影视，也当过男主角。
那是一部时装剧，年纪轻轻的胡歌饰演了一个六岁孩子的父亲，人设极其不适合他，拍得十分痛苦。这部剧拍完，胡歌对时装剧产生了阴影。
但唐人认为胡歌的长相不适合古装，还是胡歌的经纪人不死心，才给他争取到这个试妆姜明的机会。
谁也没想到，命运会选中他，成为李逍遥。
胡歌试镜姜明的定妆照
收拾好行李，坐在前往剧组的火车上，胡歌心里满是忐忑。
他从初中就玩《仙剑》游戏，自然知道这个IP有多少游戏粉丝。他很怕自己稚嫩的表现，会让万千网友失望。
在随身携带的行李包里，胡歌装上了文言文字典和诗词集，但刚进剧组的第一个周，他依旧是在骂声中度过的。他说，导演和武术指导，骂他骂得最多。
他回忆那段时间，经常熬了一个通宵后，第二天还是一整天的打戏，“有时候站着对词你都能睡着”。
但他必须扛住，他饰演的是李逍遥，是一心成为大侠的李逍遥。
《仙剑奇侠传》剧照
胡歌饰李逍遥
《仙剑奇侠传》被认为是国产仙侠剧的开端。“仙侠剧”拆开来看，仙是脸面，侠才是筋骨，大道与命运，则交织成血肉，相辅相生。
初登场的李逍遥，是余杭镇李家客栈的小伙计。为了救婶婶，在拜月教的设计下，登上仙灵岛，遇到不谙世事的赵灵儿。
两人相遇、一吻定情、仓促结婚、被迫离别，前两集就走完了主角二人的初期感情线，剩下的故事，则在李逍遥护送赵灵儿回南诏国的路上展开。
可以说，这不是一条求爱之路，而是求道之路。
《仙剑奇侠传》剧照
李逍遥，坐拥“贱婢爱妾”的纨绔浪子，梦想是成为天下第一大侠，和赵灵儿一生一世。他还要和林月如玩到老吃到老，和徒弟阿七、小弟十四痛痛快快地活着。
他一路得到朋友，在斩妖除魔中学到人间道理，又一路失去。他如愿成为大侠，代价是失去挚爱，一无所有。
故事里，李逍遥被传送到10年前。他救下年幼的赵灵儿，嘱咐师父酒剑仙若在日后遇到“李逍遥”，不要教他武功。他妄图用这样的方式对抗命运，最终的结果是，宿命不可违。
《仙剑奇侠传》剧照
主角阵容中，女性角色的刻画同样出彩。
赵灵儿，原本心中只有逍遥哥哥的天真少女，说自己宁愿不要公主的身份，只想做普通人，最终却死在拯救天下万民的战斗中。
更不用说，“明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名”的歌词一出，林月如的执着与释怀尽在其中。
一直很安静 ,阿桑
《仙剑奇侠传》剧照
赵灵儿的角色早早定下由刘亦菲出演，那时她刚凭借《金粉世家》和《天龙八部》人气暴涨，还提前签下了《神雕侠侣》。为了争取到刘亦菲，制片方磨了很长时间。姚壮宪也说，刘亦菲是他心中赵灵儿的完美人选。
饰演林月如的安以轩，则差点就与这个角色错过。
一开始，安以轩被定下的角色是苗疆少女阿奴，林月如则由当时还未满16周岁的刘品言出演。开拍一段时间后，导演越发觉得两人的角色对调一下，可能会更合适。这才有了最终的阵容。
《仙剑》早期花絮照
刘品言穿着“林月如”的服装
2004年2月，剧组开放了一次媒体探班，仙灵岛的部分花絮被曝光。
这是李逍遥与赵灵儿初次相遇的地方，漫天的桃花飞舞，少年找到了他的仙女姐姐。
因为山中桃花未开，剧组花费了几天时间，人工造了一片粉色的桃林。穿着嫩绿色衣裙的刘亦菲与少年意气的胡歌在桃林中奔跑，在古早滤镜的烘托中，美好得像一场虚假的幻梦。
《仙剑奇侠传》剧照
20年后，胡歌在一次采访中说：“虽然在演李逍遥的时候，没有什么经验和太多的技巧可言，我还是会被我在扮演李逍遥时候的那双眼睛所打动。”
他承认：“看到李逍遥的那个时候，我觉得我现在也可能演不出来了。”
《仙剑奇侠传》片场合照
话虽如此，在很多人看来，胡歌还是复制了一遍李逍遥。
2008年，《仙剑奇侠传三》开始筹拍，胡歌是第一个被确定的主角人选，出演景天一角。
胡歌曾试图拒绝剧组邀约。那时他刚遭遇车祸，面容被毁，处在崩溃边缘。他看过剧本，觉得景天与李逍遥人设十分相似，“担心自己会去重复李逍遥”。
《仙剑奇侠传三》剧照
剧组再三邀请，公司也强势推进，胡歌才勉强应下。后来，他细细琢磨了一番，品出了景天与李逍遥的不同。
李逍遥有着清晰的成长线，景天却没有高喊锄强扶弱的口号。他只想回到永安当，做他的小伙计，最大的梦想也不过是成为渝州首富。
但就是这样的小角色，却甘愿用自己的阳寿，换回被邪剑仙杀死的平民的生命，哪怕这些人曾在生前欺辱过他。
“一个人生来就有超凡的本领，做什么事情都轻而易举的话，当然不算是英雄了，唯有一个会受伤会害怕的人，拼尽全力地去做一件事情，这样才算是英雄。”剧中唐雪见的这句台词，就是景天这个角色的生动诠释。
《仙剑三》剧照
杨幂原本也是最先确定的女主人选。那时《神雕侠侣》刚播完不久，杨幂所饰演的郭襄灵气逼人。导演李国立曾说：“杨幂的举手投足就很像雪见这个人。”
她玩过《仙剑三》的游戏，在游戏中也是坚定的“雪见派”。但在当时，杨幂刚刚进组李少红执导的《新红楼梦》，在其中饰演戏份颇重的晴雯。
因为杨幂在《新红楼梦》中迟迟进入不了角色，李少红甚至对杨幂说：“如果晴雯你没有演好，我会恨你一辈子。”
为了“晴雯”，杨幂只好拒绝“唐雪见”。
《仙剑三》剧照
杨幂饰唐雪见
《仙剑三》被迫另寻女主，制片人蔡艺侬对外称，唐雪见的角色至关重要，“女演员一定要80后，青春靓丽并且身高165cm以上，必须是演技派”。
进入8月中旬，开拍在即，但唐雪见的角色还是定不下来。唐雪见是唐家堡的大小姐，刁蛮任性，又因为中间还有“夕瑶神女”一角的诠释，还要求演员必须能演出其沉稳端庄的一面。
剧组面试了许多演员，从人气偶像张韶涵、阿Sa，到初出茅庐的新人，都不合心意。蔡艺侬只好在胡歌的官网发帖，让网友建议胡歌剧中女友的人选。
上千条回帖中，杨幂的名字最多次被提及。
《仙剑》剧组又去和《新红楼梦》剧组商讨，最终，在《仙剑三》开机10天后，杨幂被临时租借来。回忆这段经历，杨幂说：“有些东西可能是冥冥之中注定的吧。”
《仙剑三》剧照
杨幂饰夕瑶
冥冥之中注定的，也不止一个唐雪见。
霍建华也曾因档期问题拒绝过徐长卿一角，唐嫣最先试的，则是始终找不到合适演员的唐雪见。拍摄过程中，导演发觉唐嫣更适合紫萱，才被临时换角。
剧情中，蜀山弟子徐长卿与女娲后人的三世情缘感动了无数观众。故事之外，还是新人的唐嫣凭借这部剧飞升当红花旦。一则当年的报道称，唐嫣甚至被众多宅男评选为“最完美梦中情人”。
《仙剑三》剧照
唐嫣饰紫萱，霍建华饰徐长卿
2009年，《仙剑三》首播就创下收视奇迹。这年暑假，多家电视台晚上播完《仙剑三》，白天又重播《仙剑一》。过热的流量吸引了资本进场，仙侠的市场彻底打开。
2014年，唐雪见摇身一变，成为《古剑奇谭》里的风晴雪。
2015年，徐长卿也续了口仙气，在《花千骨》中出演了尊上白子画。这部改编自同名网文的仙侠剧，一经播出就收获1.18%的收视率，随后更是突破3%，稳居第一。网络上，《花千骨》引起的收视狂潮更为震撼：大结局播放当日，该剧的网络播放量单日点击超过4亿，播放总量突破200亿。
也是从这个时候起，仙侠变了。
《花千骨》剧照
霍建华曾在《仙剑三》的幕后采访中说：“以前拍的打戏都是那种很实在的打，这部剧反而不用。变个法术就会有一束光，所以在演的时候要靠很多的想象力。”
到了《花千骨》，“法术”的力量再次加强，武术的存在被减弱。花里胡哨的特技被填补进动作的空白，俊男靓女的谈情说爱占据了剧情的主要篇幅。
一个新的名称取代了仙侠剧——仙偶剧。
2023年底，中国电视剧制作产业协会发布了《中国电视剧（网络剧）产业调查报告》。
报告中显示，仅暑假档期间，国产剧市场就上新了93部剧，全网剧集有效播放排在前列的，则是《长相思》《玉骨遥》等古偶剧。
各大平台发布的2024年最新片单中，“爱优腾”将在今年推出300余部剧集，其中古装剧将超过100部。
古装剧的市场依旧火热，其中仙侠剧又因为背景架空，人设大胆，更方便发挥编剧的想象力。但纵观近年来打着仙侠旗号的大热剧集，想象力的发挥空间，却塌陷到同一个频率。
《长相思》剧照
2018年的《香蜜沉沉烬如霜》，断情绝爱的女主锦觅，不知爱为何物，直到亲手杀掉男主时，才重拾对爱的感知。
2020年的《琉璃》，女主璇玑天生“六识残缺”，不懂人间情爱，最终被男主的深情感化，体会到爱情的滋味。
2022年的《苍兰诀》，男主东方青苍原本断情绝爱，因为同心咒的影响不得不保护女主小兰花——结局也不必多说了。
描绘爱情，或者说找到狭义的爱情，成为仙侠剧的第一要义。
《苍兰诀》剧照
回看《仙剑奇侠传》，反派拜月教主终其一生，同样在验证一个道理：世界上到底有没有真爱。
他给义父石长老施法，动一下就会粉身碎骨，只为验证人世间是否有亲情。他对这个从小就对自己格外严厉的父亲说：“你知道吗，如果我被爱惜，我也会去爱惜别人，如同我自己被别人爱惜一样。”
他将阿奴与唐钰埋进土里，验证人间是否有男女之爱，“爱则得救”。
因为不相信世上有矢志不渝的爱，他制造洪水，试图杀掉所有愚蠢的人类，再建一个理想的世界。他对李逍遥说：“这就是你所谓的爱吗？你能忍受至爱离你而去？”
而最后，李逍遥击败拜月教主的那一招，名字叫：爱无限。
《仙剑奇侠传》里的拜月教主
这个爱，是石长老死前对唐钰说的那句：“义父一生最大的遗憾，就是从来没有夸过你。”这个爱，是林月如牺牲自己，成全李逍遥与灵儿的洒脱与释怀。
这个爱，是阿七死前的“人生得一知己，死而无憾，况且我已经找到了两个”。也是唐钰和阿奴化作比翼鸟，生生世世不再分开。
阿奴与唐钰
《仙剑奇侠传》的主题看似是爱，扒开爱的表皮，讲的却是人性与命运。
狐妖和蛇妖吃人心肝，被李逍遥斩于剑下。但妖吃的是黑心人的心肝，人却穿着狐裘，吃着蛇羹。“在世人的眼光里面，我可能是坏人，但在动物的眼光里面，我们大家都是坏人，在苍穹宇宙里，难道真的有好人坏人之分吗？”
状元郎刘晋元，皇帝的老师，梦想是帮当今皇上匡扶大唐江山。怎么看都是一个主角人设，他却苦恋着月如表妹，在家破人亡后卧底拜月教，最终以身殉道。
还记得故事开始的时候，刘晋元对沉浸在情爱痛苦中的赵灵儿说：“爱是从来不讲公平的，甚至可以说，它是造成这世上最大的不平等，最不合理的源头，是一切快乐和痛苦的根源。相爱不如相知。”
刘晋元的心愿
观众置身主角视角，在每一个出场的配角影响下，与李逍遥一起成长，这才是《仙剑奇侠传》被观众回味至今的原因所在。
再看《仙剑四》与《仙剑六》，难免发出一声叹息。
“2024年1月17日和1月18日，是仙剑IP最黑暗的两天。”
当《仙剑四》和《仙剑六》接连开播，这句话在网上刷了屏。
事实上，作为热门IP，这两部自官宣选角以来，就引得争吵声不断。
1月17日，《仙剑四》官宣开播。这边，鞠婧祎本人刚发布了定档海报，另一边，“鞠婧祎工作室称仙剑四片方违约”的词条就登上热搜。
鞠婧祎工作室称，《仙剑四》剧组原本答应给鞠婧祎的署名方式是“单幅字幕且位列所有演员署名第一条”。
但片方的官宣文案却连发两条，第一条将鞠婧祎排在开头，第二条又把男主陈哲远的名字排在首位。
陈哲远自然也不乐意背上“抢番”的名头，公司替他发文澄清，说签约时就被告知是“演员排名不分先后”。
仙剑四官方发布的两条微博
鞠婧祎工作室在文案中写：“在仙剑四的故事里，无论身处何种境地，韩菱纱都没有放弃过任何人。在此，我们也请大家继续喜欢菱纱，保护菱纱，无论何时都不要放弃她。”
于是，粉丝大战一触即发，最该被重视的剧集质量，则被挤在观众的视线之外。浑然不知，《仙剑四》的游戏剧情，才是被游戏粉公认为“仙剑系列”中最佳的存在。
如果说《仙剑一》讲的是宿命难违，《仙剑三》拍出了轮回转世，《仙剑四》的故事则铺展得更加宏大。一个“野孩子”苦苦寻仙，最终却发现仙并不救人，反而是滋生邪恶的温床。
网传的合同中，《仙剑四》的制作总成本超过3亿，备案是36集。前几集看下来，网友评价这部剧：“特效猛如虎，演员原地杵。”
《仙剑四》片段
与《仙剑四》获得相同评价的，还有已经更名为《祈今朝》的《仙剑六》。
点开这部剧的影评区，除了吐槽女主的“小奶音”和“傻白甜”人设的，就是与隔壁《仙剑四》的对比讨论。
“昨天看仙剑四，如芒刺背，今天仙剑六，如鲠在喉，这两部剧让我，如坐针毡。”
《祈今朝》的评价
金庸曾说：“武侠小说的主旨是要讲是非、讲道义。”
侠之大者，忠肝义胆，一诺千金。“侠”字一出，好似带有天然的反叛意味，要与权势斗上一斗。
而如今的仙侠剧，套上“仙”的外衣，怎就屈从于权势与身份，变得落俗了呢。
男主必须得是上仙、尊上，女主最差也要是神女转世。当命运的故事只配在上层阶级中轮转，普通人的困境又该由谁打破。
《仙剑一》中，主角团许下质朴心愿
《仙剑一》播出后，有人发帖问姚壮宪，觉得胡歌的李逍遥怎么样？姚壮宪回了句：“他就是李逍遥。”
这句话一直被网友奉为圭臬，由此延伸出“无胡歌不仙剑”的口号。
如今再点开姚壮宪的社交平台，2024年，他发了3条微博：
一条是称赞《仙剑六》中，许凯的今朝是本色出演；一条在夸赞《仙剑四》的两主角十分还原。
还有一条，他转发了虞书欣的微博，内容是《仙剑六》的影视片段，男主带着女主去看粉黛花海。姚壮宪写道，想起了带自己女儿去抓蝴蝶的时候。
姚壮宪曾说：“《仙剑奇侠传》是我们为玩家铸造的一个梦，在这个梦里，我们脱离现实世界的桎梏。我们用了20年的时间，去构建这个梦，让它真实地存在于我们身边。我很庆幸，在我最好的时光里，有仙剑相伴。”
20年前，胡歌在剧组的要求下，唱了专属李逍遥的主题曲《逍遥叹》。回看歌词，其中一句，在嘴边咀嚼了很久：
“多年望眼欲穿过，红尘滚滚，我没看透。”