勤勉认真，有情有义，以及永不归顺。
一
《红毯先生》的主角叫刘伟驰，刘德华的刘，梁朝伟的伟，周星驰的驰。
三个人撑起几代人的港片回忆，那回忆如电影开场的红毯，浓烈又绵长，延伸至时光极远之处。
从红毯起始走来，一路尽是熟悉光影：旺角的夜风，庙街的烟火，铜锣湾的刀光剑影，中环楼顶的举枪对望……那些光影是时代的繁花，亦是锚点。
光影之外，有人逝去，有人远遁，有人楼起楼塌，有人隐入尘埃，而长红者，唯有刘德华。
千禧年杂志报道他，还能列出数据：16年间史无前例获得292个乐坛奖项，平均每年18个奖。
而今再访，各类奖项已难以足列，甚至得奖数本身也成吉尼斯世界纪录。最直观数据，是香港问卷调查希望谁当特首，32%选了刘德华。
他是天王，他是影帝，他是不老偶像，他是香港精神，最后，他成为极高之处的符号。
以至于2012年综艺街访时，还有市民向他提问，“你到底睡不睡觉？”“你平时吃饭吗？”
连相识多年的许鞍华，拍《桃姐》前也犹豫问他，“你能穿这件衣服吗，你头发能剪成这样子吗？你能不化妆吗？”
四十二年的珠光宝气，遮得脸上光影流离，足以让面目模糊。天下无人不识君，然而真正懂他的人并不多。
最常见误区就是只看到他偶像级的容颜，却忽略他在世相中凝练的演技。
1982年，他拍《投奔怒海》，导演机场等他，第一眼就满意，“长得很帅，很酷很镇定”。
少为人知的是，他能拍是因周润发推荐，而发哥看重他，是因他当群演认真，背词勤奋，崴脚也要坚持全程。
拍《鹿鼎记》时，他被无线雪藏，从韦小宝降为配角康熙。他查清史，看肖像，发现皇帝永不会端坐，独创侧坐坐姿。
他一路琢磨着演下去，从英雄演到反英雄，最后草根气，江湖气，枭雄气沉积一身。
拍《天若有情》时，他还在意发型，与杜琪峰争执。而此后数十年，他是香港电影里剃头最多的演员。
九十年代，他曾一年接十几部电影：
那个时候大家当我是个偶像，不会留意我的演技，关注的只是我的外形，耍耍帅就可以了。我那个时候就知道要多接戏，才可以让大家有机会知道我的演技。
拍《龙在边缘》时，他一个眼神就能震慑全场；拍《无间道》时，他已沉迷是我非我的思辨；冯小刚拍《集结号》，他一度提出出演谷子地。
他戏路已极宽，气息已内敛，陈可辛说他从没想过一个香港演员能演好大陆人，杜琪峰则说，“以前你怎么看他都是刘德华，现在他会演戏”。
2014年，53岁的刘德华，在电影《失孤》里，演一个骑摩托寻子的农民工。
他用锉刀磨坏十个指甲，三个月不换戏服，出门和吴君如吃饭，依旧穿戏里的破运动鞋。吴君惊诧“你何至于此？”。
开拍前，刘德华观察那些在烈日下讨生活的人，观察生活的风霜痕迹。
他穿着一个土背心，在沙滩上坐着晒了7天，留下烈日灼痕。
二
沉浮数十年，港星印象早已固化，周星驰天才孤寂，梁朝伟内敛温和，刘青云挂满人间烟火，以至记者将他认作“市民刘先生”。
刘德华的印象，则等同“楷模”。他爱国敬业，行事稳重，从无绯闻，入选过“世界十大青年”。
有记者在春晚后台遇见一身唐装的他，“他站在那里，就最中国”。
二十年来，香港经济几经波荡，政府宣传片和公益广告中，出现最多还是站得笔直的刘德华，“他是精神寄托，港人看见他就安心”。
这是人们熟识的高处的他，而庙堂之下，他其实很江湖。
他出身大山之中，长大在贫民区，为片场送过外卖，给手套厂打过工，踏入演艺圈后，所接角色写满甲乙丙丁，片场即江湖。
历尽炎凉后，他有恩必报，价值观带着江湖水气：对错交给法律，朋友求助就要全力支撑。
他被TVB雪藏时，洪金宝曾伸援手。日后洪金宝说，年轻时帮过许多人，但红了后“随叫随到”的只有刘德华。
王晶找他拍《未来警察》，他剧本没看就同意，被网友群嘲“刘德华大战皮皮虾”。
他依然为王晶说话“我就是从拍你们说的烂片中走出来的，王晶为电影付出了所有”。
当年《投奔怒海》的导演许鞍华，筹拍《桃姐》，没刺激情节，没流量明星，无人愿投资。
刘德华投资并主演，“亏就亏咯，亏也只是亏我的片酬。”
他的江湖有情有义。李克勤收入惨淡，想开演唱会，他立即写支票寄他；冯德伦拍《侠盗联盟》，被男主放鸽子一夜白头，他急调档期江湖救急。
张卫健投资不善，濒临破产，刘德华借钱帮他。张感激不尽，刘德华只挥挥手，“学到就要教人，赚到就要给人嘛。”
那些情义贯穿了漫长的时间。柯受良过世多年，小儿子执导电影，他仍特别出演站台；蓝洁瑛落魄街头，出资相助的只有刘德华。
许多细节被人记了许久。他和新人参加发布会，合影特意站在边上，“这样你们就不会被记者裁掉”；演唱会现场他少有发火跳下台，只因小女孩被记者推到。
2017年他全国巡演，第一站设在偏远的呼和浩特，只因歌迷写信“我家在呼和浩特，我太穷了，估计这辈子都没有机会走出家乡看一场你的演唱会了。”
他行事带着传统的侠风，作家蔡崇达用“乡绅”来形容：
“他身上有很多儒家的，很从容、安稳、雅致的东西。若是见到社会失序，好人落难，他会有一种乡绅的痛心。”
在香港电影圈，刘德华是“被借最多”的人。年轻导演遇创作瓶颈，或投资不够，都会找他去聊。
2005年，46岁的刘德华推出“亚洲新星导”计划，给新人宁浩300万，助其拍出成名作《疯狂的石头》。
情义自此传承，宁浩效仿刘德华，推出“坏猴子计划”，帮路阳拍《绣春刀2》，帮文牧野拍《我不是药神》，帮申奥拍《孤注一掷》。
拍《疯狂的石头》时，宁浩便为刘德华设计角色，但未能如愿，此后一直期盼合作，珍视又犹豫，“感觉他是天上的人”。
直至这次拍《红毯先生》，宁浩飞去珠海见刘德华，一拍即合。宁浩说，这是一个特别的故事，刘德华来演最适合。
电影中，宁浩让国民偶像跌落尘埃，将大明星拍成了小人物。天王游走江湖之间，尽是真实魅影。
三
有关刘德华回忆中，最常出现的词是“亲和”，采访过他记者最多的评价是“周到”。
无论是拍摄现场还是采访现场，他都温和谦逊，礼数周到，关照在场的每一个人。
某次排演，有女群演摔倒，因身材较胖，跌相狼狈，现场笑得前仰后合，有女星笑到跳脚，唯有刘德华走去扶起，并俯耳相慰。
也正因为亲和，人们常会忽略他的叛逆。他骨子里其实写满倔强，最不愿妥协的就是时间。
他极少言及年龄，采访曾说，“我比谁都年轻，心理年龄只有30岁”，说完改口，“只有30的一半，我必须永远年轻”。
他抵抗时间的秘诀，是思想要一直保持新鲜，少了好奇心，就真的容易变老。
他以极强的自律追逐潮流。年轻时他曾一天只睡一小时，通宵拍戏，别人困倦，他仍压腿拉筋，绰号“刘铁人”。
中年后，他白天拍广告，夜晚拍电影，收工飞回香港，飞机上还能写歌词。他习惯边开会边吃饭，一杯咖啡一份菠萝包，不浪费一分一秒。
他以自我方式对抗时光侵蚀。43岁时，他在港台年轻人最喜欢的偶像调查中，击败周杰伦排名第一，张学友去他演唱会真情流露：
我记得年轻时，经常想停下来休息一下，可是望一望前面的刘德华，正在拼命做，打开电视会见到他，去到哪里都会碰到他。今日的后辈要在圈中立足，必须要先看看华仔。
勤勉自律已成人生信条，以至于在流量明星的时代，他会困惑发问：守时难道不是本分么？认真背台词难道不是基本功么？
他从不担心被年轻一代抛弃，一直保持和年轻人沟通，最新沟通对象是2012年出生的女儿，10后。
他说，年轻一代也需听过来人的经验，笑称“毕竟我们也曾是年代的尖端人物”。
时代激流如箭，他沉默行舟，同样的倔强也藏在电影《红毯先生》中。
片中的刘伟驰，睡觉要在睡眠舱之中。舱中黑暗寂静，恍然惊醒，世界已面目全非。
短视频要喊666，和粉丝打招呼要喊老铁，汽车只有一个logo就可宣传，网络舆论如暴风，可摧毁一切。
片中有一头土猪，阴差阳错收养在豪华宾馆，最后夺门而逃。
逃跑时，土猪和送货机器人在宾馆狭路相逢，像极了两个擦肩而过的时代。
然而，时代对撞中，刘伟驰也只想做自己。他不愿喊666，不愿在直播间讨好流量，竭力在纷乱的世相中重拾平衡。
片中的刘伟驰和片外的刘德华，完全迥异，天王只是借电影倾诉心声。
做事要勤勉认真，做人要有情有义，在激变的时代中，不守旧，不盲从，灵活寻找适应之道。
不识刘德华的人，终会懂得刘伟驰。
我喜欢《红毯先生》最后一幕，刘伟驰试着站上年轻人爱玩的平衡车。光影明暗中，他笨拙地尝试平衡。
这是智者适应时代的方式。