对粉丝而言，辛巴这种底层人“成龙成王”的成功学叙事，是极其具有吸引力的。辛巴会强化自己普通人的身份，强化他对公平的追逐，还会灌输鸡汤给粉丝。他上演的，是一套中国社会里最传统的剧本：夫妻恩爱，兄弟和睦，互相帮助，对父母孝顺，对粉丝感恩。“他天生是个演说家。”
采访 | 翟锦 佟宇轩
文 | 翟锦
编辑 | 金匝
运营 | 肖睿
翻车
今年11月的一个采访里，辛巴说过一句话：“希望有一天我能跟快手成为兄弟公司，成为真真正正能跟快手打仗的那家公司。”
那时，快手距离开启IPO仅剩3个月，张大奕所在的MCN公司如涵还未退市，辛巴壮志踌躇，意图将他的辛选打造为快手上的网红第一股，让自己成为可以敲钟的网红。
当时的辛巴有这样的底气。没人能否认他“快手一哥”的位置。他是快手上粉丝量最大的主播，最高时超过7100万，也是许多业内人士眼中的“快手电商神话”。2022年，辛巴的带货出镜GMV（商品交易总额）占据了快手的近1/3，到了年底，他提出2022年的目标是1000个亿，快手那边传来的消息则是出镜电商业务的目标为2500个亿，这意味着辛巴和他的家族要扛起整个快手40%的量。
流量巨大，带货数据不输李佳琦、薇娅，但辛巴和他的家族，更像是一个封闭独立的平行世界，声名和财富的累积不为大众所知。燕窝事件之前，仍然有一部分人听都没听过辛巴这个名字。一位MCN从业者曾经在一次活动上问大家认不认识辛巴，在场一半人表示不认识。“你知道有多割裂？一半多的互联网公司高管不知道辛巴。”这位从业者感叹。
这个11月，辛巴真正“破圈”了，只是他应该没想到，是以这样的方式“破圈”——召回假燕窝产品，先行赔付6198.304万元。事情并没有因此划上句号，先是辛巴被电视点名，后来又有被广州白云区市场监督管理局调查的消息，假燕窝事件像漂在水面的葫芦，摁下去，又浮上水面。
辛巴的损失是惨痛的，他合作的两支概念股股价跳水，其中儿童用品公司起步（ABC KIDS所属公司）的股价跌停，辛巴是这家公司的第二大股东，截止到11月9日收盘，起步跌幅达到42.11%，市值蒸发超36亿。同样也是11月9日，盛讯达收于41.88元，较11月最高位跌去了25.9%。
随后爆出的新闻，给辛巴带来的打击也是致命的。有媒体指出，常常给辛巴刷礼物到榜一位置的快手神豪蒋子华，因涉嫌“开设赌场罪”被逮捕，牵扯出了一场金额达数十亿的非法集资事件。很多受害者称，因为蒋子华说自己和辛巴要合作，她们才相信他，把很多积蓄都交给他做项目赚佣金。还有受害者在微博留言，说当时蒋子华总是让他们帮辛巴带货刷业绩，他们对蒋子华的愤怒也转移到了辛巴身上。
长达一个月的空白期里，辛巴家族无人出镜，粉丝们忙着在留言区控评，“谁都不可能做到万无一失”、“过去的就让他过去，继续支持你”、“加油，狮子王是打不败的”。直到11月8号，辛巴最信赖的徒弟蛋蛋，才开启这个月在快手上的第一场出镜。这更像是辛巴对外的一场小心试探，他没在自己的账号出镜，而是出现在蛋蛋的出镜间。
辛巴红着眼睛，沉默着站了很长时间，一直看着屏幕，后来才开口说：“我还有辛选用户，谢谢辛选用户。”接着他抹了眼泪，跟粉丝们道歉，说犯错了，之后一定会更好地去努力。他鞠躬了一分钟，还问周围的人：“我不能上镜的话你们可以告诉我，我没说啥。”和从前那个张狂的辛巴不一样，他变得小心翼翼，以至于快手上另一个大主播二驴调侃，“桀骜不驯”的辛巴，终于学会了弯腰道歉。
▲ 辛巴在蛋蛋的出镜间鞠躬道歉。图 / 网络
这些公关举动并没有为辛巴挽回多少声誉。辛巴对待采访的态度历来谨慎，每日人物联系辛巴，见面日期被一推再推，对接的公关部门于今年年初建立，一段时间归合伙人管理，一段时间又归品牌部，甚至市场部也管过。假燕窝事件后，业务部门比公关部门更先介入，但直到发酵了一周，才让公关部帮忙写了一封道歉函。一个辛巴公司的前员工形容这种状态：“相当于是一个暴躁的土老板，并没有准备好自己跟外界的一切接触。”
在这位前员工看来，这不是一个现代化公司该有的治理水平，更像是很大的家庭作坊，作坊老板辛巴性格强势，奉行强人管理，“除了几个合伙人，其他人在他面前大气都不敢出一声。” 一个可以侧面的印证事例是，一位媒体记者去采访辛巴时，观察到辛巴和员工交流，总是皱着眉头，扯着嗓子，随时要发火的样子，而他的员工、合伙人、司机，都会“表现得小心翼翼、毕恭毕敬”。
但这一切，并不影响辛巴在快手内建立起了他的辛选家族、818粉丝帝国，在这里，他曾拥有不可冒犯的权威、难以撼动的信任和号召力。
砸钱
一开始，辛巴去出镜平台，就是奔着做生意去的。
最早他看中的平台是YY，刷了礼物，但觉得这里不适合自己，后来才转战到快手。那是2016年，快手还没推出电商带货，辛巴想先抓取一些流量。他曾在后来的采访中透露，当时的他就在等待平台未来出一些政策，而有粉丝就意味着有竞争力。
在出镜平台，主播大多凭借自身特性和才艺吸引粉丝关注，辛巴不一样，他的出场方式更加简单粗暴——去各大出镜间疯狂刷礼物、打榜。MCN服务商、行业观察者张帆记得，最早快手上辛巴的标签是“豪气”，别人刷几十万给主播，辛巴会刷几百万，一直占据榜一的位置。
辛巴进入快手时，也正是快手迅猛发展的时期，从2015年11月到2016年11月，快手用户数从1亿涨到3亿。当时在快手的头部主播有MC天佑、靠社会摇出名的牌牌琦等，而辛巴瞄准的，也是这些流量最大的主播。
进入这些人的出镜间后，辛巴通常都会在最后10秒狂刷礼物，拿到榜一。一个默认的规则是，主播会和榜一连麦，引导粉丝关注榜一。谁能给辛巴涨粉，辛巴就给谁刷钱。2018年11月，当时在快手上最热门的主播祁天道复播首秀时，辛巴一次刷出了200万的天价。
先砸钱，再获利，是辛巴一贯的逻辑。他曾自曝过，在创业前期，他也曾“花几十万举行各种晚宴，进行资源人脉的整合，还把自己的长期固定客户介绍给别人”。
这种砸钱的逻辑也被辛巴应用到快手上，因为“金主”的身份，辛巴在快手上积累了一大批原始粉丝。“他敢砸、敢赌，把大哥的气势造起来，让大家觉得这就是我的偶像，平民偶像。”张帆回忆。等入驻快手半年多，辛巴的粉丝数已经达到了1800万。
2018年，快手开通电商渠道，11月份，辛巴开始自己的第一场出镜，卖自己工厂生产的棉密码卫生巾，一个多小时，卖出了12万的总价。这不是一个惊人的成绩，但当时少有主播把卖货当作是主业，没过一个月，辛巴的一场出镜卖了360万，等三个月时，出镜额到了1.1个亿。辛巴说，他就是在那个时候确定了做供应链的重要性，这也是他之后会建立辛选，并一直认为自己和李佳琦、薇娅不同的原因。
辛巴的妻子初瑞雪，当时在快手也是一位大主播，辛巴因为在初瑞雪的出镜间刷过榜，两个人相识。2022年，两人的婚礼演唱会邀请到了成龙、小林青霞、邓紫棋、王力宏、胡海泉，被网友猜测到底花了多少钱，这也是辛巴第一次出现在公众视野。
▲ 辛巴和初瑞雪的“婚礼”在鸟巢举办，邀请到了许多明星。图 / 视觉中国
很多人谈起辛巴最初的成功，都会提到初瑞雪。触电会创始人龚文祥在接受《深网》采访时表示，“初瑞雪原来就是前十名的微商，她们那些团队的制度，蚂蚁雄兵式的解决方案，其实是最容易卖货或者带货的。”
“为什么做微商容易在抖音、快手起来，因为他们有基础流量池，再有洗脑能力，粉丝认可你了，你就牛了。”一位头部主播的工作人员提到，辛巴卖过马油皂，这是初瑞雪做微商时合作的产品，马油皂在微商渠道卖89元，在辛巴出镜间直接卖9.9，让几十万代理在辛巴的出镜间下单，这让辛巴的数据非常好看，很快打造了头部效应，获得议价权。
“辛巴非常聪明。” 快手主播五哥曾评价说，“全快手所有做电商的没有人能干过他的主要原因是，他赚了那么多钱以后，没有往兜里揣，他是破釜沉舟地往前跑。他的确是天时地利人和下的存在。”
▲ 辛巴和妻子初瑞雪。图 / 视觉中国
天生是个演说家
在辛巴的818帝国，粉丝们称呼他为“狮子王”——电影《狮子王》里，辛巴出生就接受万民敬仰，但后来遭遇父亲命丧、叔叔背叛，一路出逃，在困难中历练，最终成为草原之王。辛巴把狮子选做了辛选的吉祥物，在位于广州的辛选出镜基地里，到处能看到动画狮子的形象。
粉丝也乐意听辛巴讲他本人和“狮子王”如出一辙的创业故事：摆地摊赔钱，兄弟出卖他，怎么进监狱，怎么东山再起，怎么一路走到现在。这些粉丝是辛巴最忠诚的追随者。
CBN今年11月的数据显示，辛巴的818家族粉丝数量累计超2.1亿，是快手第一大族。快手上，曾经长期盘踞着八大家族：辛巴、散打哥、二驴、方丈、张二嫂、牌牌琦、祁天道、仙洋。其中祁天道和仙洋因为违法犯罪，已被判刑不听话，道家和仙家军也正在走向没落。剩下的六大家族，依然在快手占据庞大流量，粉丝加起来超过8个亿。
所谓家族，就是在一个头部网红的影响下，一批主播以亲人、师徒、兄弟等关系建立起小团体。就像辛巴旗下有时大漂亮、蛋蛋、猫妹妹、赵梦澈这几个徒弟，还有妻子初瑞雪，合伙人伽柏等，这组成了辛巴818矩阵。辛巴通过在出镜间展示和这些人的熟人关系，让自己的粉丝认可家族成员，给他们涨粉，结成利益共同体。这几大家族里，辛巴除了和方丈有合作外，和其他家族都发生过冲突。而六大家族里，虽然都有主播在做带货出镜，但只有辛巴是做电商、供应链起家。
快手其他家族的主播们提起辛巴，总会说辛巴“会洗脑”。辛巴家族能在各大家族中冒头，也离不开辛巴深谙粉丝心理，能留住人。作为对比的是，从去年开始，有很多商家挤进快手卖货，买了流量，但粉丝留存不下来。六大家族里的一位工作人员解释说：“这里有一个洗脑的过程，关注了你，并不一定是你的粉丝，你要怎么让他做复购，这是有难度的，即使是刷榜，也只有一部分人才能成功。”
辛巴就是那个成功固粉的人。在这些粉丝眼里，辛巴勤奋、傲气、有情意，从底层一步步逆袭，最后大获成功，是离他们最近的“商业领袖”。
辛巴团队曾经生产过一篇名叫《辛巴成功辛酸史》的文章，开头写的是：“你可以白手起家，但你是否能被狠狠绊倒之后再卷土重来？你可以身材怀壮志，但你是否能被告知不久于人世仍旧心存感恩？在创业的道路上，大起大落，每次稍有点成功的苗头又一头扎进失败里！而不屈不挠，才是他迎难而上的精神！”
在新浪科技的采访中，辛巴自述过进入快手之前的经历：自小家境贫困，曾经和母亲在菜市场摆过地摊，19岁创业，开了家水果零售超市，每天可以赚两三千，因为接触了一些富二代，跟着他们玩，生意没好好做，到后来欠债六七十万。
为了还债，辛巴摆地摊卖水果，也卖过袜子，赶过早市夜市，还借了7万多块钱去国外留学、打工还债。他在公园、车站、麦当劳、肯德基过夜，买过期的蔬菜和食品果腹，捡留学生扔在垃圾站的被子盖。
这些辛巴自述的经历，已经难辨真假，但传达出来的信息是明确的：他是底层的一员。在亿邦动力的采访中，辛巴曾经披露，他的粉丝年龄集中在25岁-40岁左右，男女各占一半，90%以上是三四线城市的人，大部分有家有业。确定一种身份的共同性，成为辛巴去争取粉丝的方法论：“谢谢你们支持我，我就是农民的孩子。”
而辛巴为自己设定的人生故事的最终走向是，跌落到谷底的他通过努力，咸鱼翻身了。辛巴自称，在国外期间，他无意中得知倒卖纸尿裤这门生意，后来结束留学，全职加入。生意越做越大，也招了很多员工，半年时间内，他的仓库也从80平米的一间，发展到200多平米的6间，一个月能赚四五十万。
因为“雇佣违法罪”被国外警方逮捕那年，辛巴24岁，被关在国外监狱63天。他为那段经历确立了一种悲情的基调：“我差点死在这个房间里，63天一句话没说，让你坐着你不能躺着，让你躺着你不能坐着，最崩溃的时候，有选择身亡的倾向。”出来回国后，辛巴先是做进出口贸易，后来跑通供应链，给京东、淘宝供货，和电商合作，并开始深知，流量就是钱。
对粉丝而言，辛巴这种底层人“成龙成王”的成功学叙事，是极其具有吸引力的。辛巴会强化自己普通人的身份，强化他对公平的追逐：“我讨厌不公平，不平等，歧视。”也会鼓励粉丝：“你们也可以卖货。”他出了一个教粉丝开快手小店的教程视频，告诉他们“凡事都是从选择行动学习努力坚持才能得到一步步的提升的，任何事情不要盲目瞎做，要脚踏实地”。还会给粉丝灌输鸡汤，比如晚上睡前和早上醒来都要思考半小时，复盘这一天做得怎么样，今天要怎么开始。“他天生是个演说家。”张帆总结说。
▲ 辛巴的快手账号有超过7000万粉丝。图 / 视觉中国
控制
11月1日，辛巴曾进行过一场长达13个小时的出镜，卖的是阿道夫洗发水。当时，阿道夫的一位经理也在出镜间，就站在辛巴背后。一瓶洗发水在外面卖六七十块钱，但在辛巴出镜间，99元可以买三瓶洗发水、两瓶焗油宝、8瓶便携瓶装和10袋便携袋装洗发水。
加赠的时候，辛巴不停问粉丝，“护发素有点少？够不够？洗发水够不够？”他甚至直接点出，阿道夫平时给经销商的价格是一瓶30多块，实际成本是18块多。“但今天阿道夫说了，舍命陪君子，我想怎么冲，他就陪我怎么冲。”最后，粉丝几乎是以一瓶14块多的价格拿到了产品。
更早些时候，在辛巴的出镜间，因为手机品牌荣耀没有配合辛巴的“性情”，不肯临时加赠一副耳机，被辛巴以“交不了这个朋友”这个名义让大家退款。他对荣耀放狠话：“我就一句话说给荣耀老板，就说给你听的，我亏了4000万交你这个品牌，都没交下，不好意思我不交了。”
这些表演秀里，“性不性情”，是辛巴和徒弟们在出镜间使用的一个常用问句。通常出镜间商品的价格是固定的，但在辛巴出镜间，价格可以随时变化，辛巴把和品牌商压价、加送赠品的过程都表演在粉丝面前——有时候是剧本，有时候是临时行动，看起来粉丝似乎获得了议价的自由。
喜欢讲自己出身农民、回馈百姓的辛巴，自称要让老百姓买到最便宜的产品。他和微商教母、前演员张庭的话术极为相性：“我要让所有人吃得起、用得起全球最好的品牌。就凭我能谈下比对折更低的价格，就凭我小时候苦过难过，我渴望所有人都能拥有。”
▲ 今年11月，辛巴接受水均益采访，称要跟农民合作，最大限度惠及生产者。图 / 网络
但让利的最终代价，都转移到了商家身上。一位商家形容辛巴是“鬼见愁”：“不上（辛巴出镜间）觉得有点亏，上了也觉得有点亏。”
他们承认辛巴的确能带货，产品介绍时间也比较长，“比起其他平台的主播，感情更充沛。”但辛巴团队杀价也厉害，产品跌破底价是肯定的。辛巴甚至会一刀杀到成本线，虽然价格不会低于成本价，但“最后算上坑位费、佣金、物流，要赔钱”。另一个商家的苦恼是：“辛巴团队的主播会承诺不喜欢就退，但对于3C来说，有些拆包装是不能退的。粉丝只认主播说的，不会管平台和商家规则。”
也有商家遇到过辛巴现场杀价的情况——他们提前备了几百万的货，临开播前被杀价，不答应，货就要烂在仓库里。还有一次，辛巴团队曾经把两个卖鸭脖的品牌商请到出镜间，现场逼他们互相压价。
不过，所有这些在粉丝眼里，都是谋福利。辛巴不怕得罪品牌商，他把“我要为我的粉丝谋福利”挂在嘴边。而宣传自己砸钱送福利，一直都是辛巴涨粉的行为模式。
辛巴是快手第一个在出镜间送车、开明星演唱会的主播，这也延续到他旗下的主播身上，他们创造了一种新的形式：开播就送福利。比起其他快手主播让粉丝在出镜间拼手速、去微博领红包，辛巴家族更赤裸，会在短视频里预告自己的出镜时间，他们身后，可能是一整墙要送出去的可乐、巧克力、沙琪玛和酸奶。辛巴演唱会的预告，也是他在两辆红色法拉利后摆了一堆手机，承诺送粉丝福利，让大家点关注，助力他粉丝破6500万。
除了能在辛巴出镜间获得一种实在的价格优势，还有更为强链接的情感关系吸引粉丝。等送完福利，辛巴会在出镜间教育粉丝：“抢完东西就取关，这样做对吗？我一个链接几百万地赔，不值得你关注吗？我认为你我都应该有反思的地方。我反思送礼物错了，你应该反思什么你自己清楚！我难过的是我这么用心，却没有交下那一部分人，还让他们用那种眼光看我，是我错了。”
辛巴越是受到外界批评，粉丝团体的维护和滤镜就越坚固。今年11月17日，辛巴演唱会前一天，他入住上海一家酒店，粉丝包围了辛巴，也挡了路，保安维护秩序，让粉丝让开，辛巴指着保安骂：“你是干啥的？”“指你怎么的？”要求这位不尊重他和粉丝的保安道歉。而这次事件，最终上了热搜。
▲ 辛巴为了粉丝与保安发生冲突。图 / 网络
演唱会那天，辛巴的粉丝数真的超过了6500万。他在台上说，不后悔昨天指着保安骂，“今天我上了热搜，但有机会我还这样”。也借机向粉丝剖白：这公司是你们给我的。“我被人褒贬不一地评价过，你们陪着我挺心累的……已经30岁但在你们眼里还是个孩子的我，一直在努力。我不想让你们失望。”他把最后一句话重复说了3次，现场气氛被推向一个高潮。
家族
不只是在出镜间卖货，辛巴也将他的整个生活展示在了粉丝面前，不管是和初瑞雪结婚，还是收徒弟，建立公司，他上演的，是一套中国社会里最传统的剧本：夫妻恩爱，兄弟和睦，互相帮助，对父母孝顺，对粉丝感恩。就像出镜平台数据服务商江平指出的那样：“快手上当头部主播，必须是表演型人格，不然不行，真的必须演。”
对粉丝的感恩是第一准则。辛巴会让所有徒弟在演唱会结束时候鞠躬，对粉丝说“谢谢你们赐我的一切”，也会在旗下的服装主播安九说“城乡结合部的黑粉看不懂我的穿衣风格”时，将她抓到自己的出镜间，让对方流着泪鞠躬道歉。
▲ 辛巴让旗下主播安九在自己的出镜间道歉。图 / 网络
至于妻子初瑞雪，尽管之前已经做到了微商的金字塔尖，也要在家族变大后回归家庭。她在辛巴的演唱会上唱《小幸运》，说“我这辈子很幸福，最好的一辈子，感谢我老公”。
而辛巴的剧本里，最配合出演的，就是他的一群徒弟。做辛巴的徒弟，无疑在让事业进入快车道，流量、财富都随之而来。在和辛巴徒弟交流，或是看他们的出镜时，很难分清楚，他们对辛巴的态度到底有几分真心，几分表演。
辛巴的徒弟时大漂亮在面对每日人物时，无时无刻都在表达他对辛巴的尊敬和推崇。他只比辛巴小5个月，但是在他的表述里，辛巴跟他的爸爸差不多，教他做人做事，初瑞雪则给了他一种妈妈的爱，辛巴的女儿叫他哥哥，他们给了他一个家。
在拜辛巴为师前，时大漂亮做过模特，还曾获时尚COSMO授予的“中国最时尚男模”称号,后来他创业，开了一家美容产品公司。时大漂亮说，自己之前就是818家族的一员，觉得辛巴霸气、厉害，是他心目中的电商之王。他会像追星一样，蹲守在辛巴的出镜间。直到有天晚上，辛巴在小号跟粉丝聊天：“我以后要创立自己的美妆品牌，要给老百姓最实惠的价格，让他们用低价享受国际大牌的品质。”大漂亮听着心潮澎湃，忍不住刷礼物，辛巴制止他“你家钱是大风刮来的啊”，粉丝里有人向辛巴推荐时大漂亮，辛巴就此注意到他。
时大漂亮给辛巴发了私信，写了很长一段话：“巴哥，你是我男神……我特别支持你，我是818，如果有一天可以在你身边工作，一定是你一臂之力。”发完信息后，每隔10分钟，时大漂亮就看一眼手机，等辛巴加他。那天晚上，辛巴真的给他打了两小时的电话，他很激动，后来见到人就说：“我认识辛巴了，我要飞黄腾达了。”
而辛巴另一个徒弟蛋蛋，之前开了一家服装厂，看到快手上巨大的商业潜力，开始自己出镜，一场播好几个小时，“想让他（辛巴）看见我。”她觉得辛巴有强大的供应链和选品池，自己愿意去他那里做一个销售。最后，蛋蛋通过老乡、辛选合伙人伽柏见到了辛巴，辛巴看她第一面，说“这小姑娘嘴皮子可以，明年能带20个亿”。
每个徒弟拜师后，辛巴都会在自己的出镜间拉他们出来和粉丝见面：“自己孩子全靠家人们照应。”让粉丝们点关注。第一次在辛巴出镜间露面，蛋蛋涨了73万粉丝，时大漂亮涨了180万粉丝。他们各自的粉丝中，有1000多万都来自于辛巴。“我师傅出镜的时候，只要我在身边，我师傅就会让粉丝给我点关注，疯狂地点关注。”
如果说辛巴、散打、二驴等大主播，各自坐拥几千万粉丝，在快手成犄角之势，那大主播的家族化，则更加巩固了他们的地位。在家族体系下，辛巴培养的7个头部主播里，从公布的数据上来看，至少有4个主播的年销售额等同于李佳琦、薇娅，而辛巴更是在采访里放话，他的目标，是培养30个这样的主播。
辛巴的徒弟们喜欢叫辛巴爸爸，给他磕头，外界因此质疑辛巴“父权”“爹味”“PUA”，但粉丝们喜欢看这些戏码，他们热衷于在评论区拉架、劝和，或者评点辛巴严师出高徒，把自己当成家族中的一员。
今年11月，辛巴被快手“封”期间，蛋蛋以“替父出征，回归首播”的名义开播，这场出镜里，蛋蛋虽然没有提起辛巴的名字，但一直把“师父”、“爹”挂在嘴边。到了11月6日，拜师一周年，蛋蛋在出镜间给辛巴下跪磕头，说：“谢谢爹给我所有的一切！”辛巴也喊话，“别欺负我姑娘，欺负我姑娘跟你玩命！”而30岁的辛巴，只比蛋蛋大7岁。
▲ 拜师一周年，蛋蛋在出镜间给辛巴下跪磕头。图 / 网络
蛋蛋向每日人物解释，辛巴对自己来说就是一个老师，像爸爸一样，会关心自己很多事情，今年11月份，蛋蛋的父亲去世，她感觉辛巴对自己更严厉，也更关心，“他就觉得我没有爸爸了，他就要履行一个当爸爸的责任，因为就是一日为师，终身为父。”
时大漂亮说最开始选择辛巴，是因为想成为更好的自己，把事业做更大，赚更多钱，“但是现在已经完全跟这个没有关系了”。最后他补充说，辛巴真的是一个很低调、热心肠的好大哥。
辛巴在徒弟们口中，有时候是师父，有时候是大哥，有时候是爸爸。“小时候特别希望有人保护我。”时大漂亮说，辛巴家族满足了他的想象：“一个爸爸，一个妈妈，三个大大（辛选合伙人），领着一群孩子在努力，我特别轻松，保护自己那么些年，终于可以在团队里做个傻孩子，快快乐乐感受家的感觉。”
这些表述，把辛巴和他的家族美化到一个令人存疑的位置。一位辛巴公司的前员工说，在他看来，那几个徒弟甚至相互都不是很熟悉，直到今年一起参与了几次团建才慢慢认识。因为徒弟之间有太强的利益关系，谁资源好，谁更讨辛巴喜欢，谁就对粉丝更有把控力。“现在这些徒弟目前都能被辛巴拴得住，因为他自己的流量很大，他没倒下。”可一旦辛巴倒下，也会“树倒猢狲散”。江平也觉得，辛巴家族就像当初的“赵家班”，“完全是靠个人权威维系家族企业，把师徒关系搞成父子关系。不感谢辛巴感谢谁，可以说他们的一切都是辛巴给的。”
▲ 2022年1月8日，辛选公司年会上，辛巴称2022年公司将冲刺1000亿。图 / 视觉中国
边缘
“希望你把眼睛擦亮一点，我辛有志可以调动国内所有的资源，请珍惜我的本事和资源，我随时可以离开。”这是今年11月，辛巴在出镜间里对快手喊话。很难想象，哪个平台的大主播会这样直接和平台叫板。
喊话的背景是，辛巴和快手上另一个大主播散打发生冲突，双方的账号都被封禁，一起退出快手一个多月。随后，辛巴很好地利用了这次机会虐粉，剩下的徒弟们以及初瑞雪，虽然都没有在出镜间直接提辛巴，但无处不是辛巴。徒弟们在出镜间里哭，说要“顶起一片天，给辛选用户一个家”，而辛巴回归那天，除了让徒弟们纷纷发布预告，他自己也发布了一个短片，称“所有曾经的他（她），我来接你们回家”，并在全国好几个城市地标打墙体策划。
最后，辛巴回归首场的GMV破10亿，也是这一系列的操作，让辛巴的粉丝量彻底超过散打，成为名副其实的快手一哥。散打哥的一位工作人员不得不承认，“之前散打哥是他（要翻越的）最后一座山，他回来各种造势，突破了。”
尽管辛巴将那次退出危机转变为涨粉机会，但其中仍然可以看到快手和辛巴之间的缝隙。辛巴曾在接受新浪科技采访时说到，当时停播，是因为跟快手闹了点小别扭，两方在互相博弈。圈内流传的一种说法是，快手希望能与独大的辛巴有所切割，培养一些自己的主播；另一说则是，“站巴哥，还是站打哥”闹得太凶，快手再不制止，就会影响整个生态。
江平提到，如何对待辛巴，快手一直是头大的。头部主播内容时尚难把控，又喜欢卖没有品牌的货品，让快手推品牌货品变得比较难。另一方面，快手电商也得益于头部家族带来的贡献和影响力。快手家族，已经成为快手的瓶颈和天花板。
有知情人士称，辛巴曾经跟淘宝聊过，如果他去，可以在一个月之内把自己干到头部主播。怎么做？他说自己可以拿一个亿出来，每场出镜发两千万红包，连发5场。淘宝拒绝了。淘宝想要推动品牌和商家自播，并不想让达人独大，而且辛巴的不可控因素太多。
在被快手制裁的那段时间，辛巴也想过要携粉丝一起离开，自立平台，他跟粉丝说要做818会员平台。但冷静下来后，辛巴从广州去了北京，辗转联系到快手高层谈判——谈什么能做，什么不能做，能给快手带来什么。
从后来辛巴回归快手的情况来看，他出镜的频次确实在减少。在此之前，几大家族占据了快手的最大流量，而只要辛巴一开播，其他主播的出镜间会明显受到影响。在辛巴停播的一段时间里，MCN遥望的瑜大公子，也是首位由电商机构孵化、不属于任何快手家族、且销售额破3亿的电商主播，粉丝从年初的200万粉丝涨到上千万，而一批中腰部主播，也得以在这个空隙里很快成长。
不管是淘宝的李佳琦、薇娅，还是抖音的罗永浩，一哥一姐都是平台主推的带货主播，主播兴，平台也兴，他们几乎就是平台出镜电商的代言人。但在快手上，主播和平台的关系则有些微妙。快手至今没有找到像辛巴一样能带货的人。不管是邀请明星，还是邀请企业家出镜，快手官方都会让一位头部主播来配合，比如张雨绮和辛巴，董明珠和二驴，郑爽和猫妹妹。但对快手来说，最完美的主播，最好不要出自家族，没有师父徒弟，不和其他主播互相攻击，不会给平台带来风险。
▲ 郑爽和猫妹妹在出镜间。图 / 网络
“辛巴不是一个特别有边界的人。”江平说，辛巴和平台喊话，包括做很多事情，都是自己把自己往高风险的边缘推。“今天的辛巴，已经被放到一个聚光灯下，被平台、媒体、其他公司盯着。”
这个判断，在11月应验了。11月8日，有媒体称，广州白云区市场监督管理部门已经针对辛巴的燕窝事件立案调查。也有媒体曾联系过快手，询问辛巴被立案调查的事情，快手一位工作人员拒绝回应，但他强调：“辛巴是全网的主播。”
（应受访者要求，文中张帆、江平为化名。实习生谢婵对本文亦有贡献。）
文章为每日人物原创，未经允许不得转载，侵权必究。 想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）