贾樟柯3年没拍电影,最近做了一档叫《贾乙丙丁》的访谈节目,访谈的第一个对象是作家刘震云。
令人意外的是,今年多次在综艺节目中看到刘震云的身影。
先是年初的一档青年导演创制真人秀节目《开拍吧电影》,刘震云在里面担任“绿灯会”成员,其实也算是评委,看青年导演的表现,决定是否给投资的角色。
正是这档综艺,让观众见识了一把刘震云的幽默,他与陈凯歌一唱一和,还常常互怼,堪当这节目里的气氛担当。
没想到今年的《脱口秀大会》第五季,再次看到了刘震云,他老人家还亲自下场来了一场脱口秀。
刘震云还作为嘉宾参加了一档非常火的综艺节目《向往的生活》,可以说今年是频繁看到刘震云的一年。
有人说,大作家也要吃饭,放得下身段,上得了综艺,说得了段子,这才接地气,这对作家来说也是一种别样的体验;
众说纷纭,各有各的看法。不过,相信刘震云之所以决定走出来,频繁出镜,肯定会有他的考量,谁还规定了作家不能上综艺呢?
有意思的是,这次在《贾乙丙丁》这档对谈节目中,刘震云跟贾樟柯聊起了一只中年猴子,其实是他的小说《一日三秋》中的一只猴子。
这只猴子到了中年,以前它能翻20个跟头,如今年纪大了,体力不支,只能翻15个。
但猴子的主人不高兴,拿鞭子抽它,抽得满身血印子。主人抽它还振振有词,说翻20个跟头,它只翻15个,别人不说它奸猾,只道我奸猾。
陈明亮坐在一旁吃包子,猴子一直盯着它看,陈明亮就给了它一只包子,然后猴子还不敢接,回头看它主人的脸色。
主人说给你吃你就吃吧,猴子这才敢接了包子,正准备吃呢,主人又一声吼“还不知道谢谢人家”,猴子连忙弄个手势表示谢谢。
后来陈明亮走的时候,发现那猴子睡着了,身上都是血印子,脖子上套根锁链拴在旁边的树上。陈明亮觉得这猴子有点像他。
聊起这只猴子,贾樟柯说起刘震云在多次采访中提到这只猴子,说中年猴子,出来卖艺,刘震云对它很有同理心。
刘震云还由此联想到荷兰画家老彼得·勃鲁盖尔的一幅画,叫《两只锁链猴》,两只猴子被锁在甲板上,在海面上航行,也是同样的处境。
中年猴子,出来卖艺,被锁链锁住,这又何尝不是一种人生的隐喻呢?
只有刘震云这样的作家,把这种普遍的人生境遇提炼出来,化作了笔下的人物和故事,不断地反思、审视我们的生活、我们的时代。
刘震云看待事情的方式也非常独特,比如他说起当下的疫情,谈起幽默,他说如果灾难频繁发生,你以严肃的态度看待它,它就会成为铁,鸡蛋碰上去就会碎,但如果你幽默地看待它,幽默是大海,铁就变成了冰,冰掉到大海里它就融化了,因为灾难发生的次数多了,所以这个人就开始幽默了,所以有时候悲剧的底色,确实会产生喜剧和幽默。
这段话很有哲理,对照当下的现实,在疫情时代,我们的网络上确实出现了许许多多幽默待之的网络用词、段子,比如“羊”了晒朋友圈,各种连花清瘟冒出来,等等,疫情久了,大家都学会了以幽默的态度看待、消解。
贾樟柯与刘震云,一个资深电影导演,一个著名作家,他们之间的对话充满了种种哲思、智慧和幽默,这让短短30分钟的对话节目,引人入胜,仿若灵光频频闪烁,但很快又结束了,让人意犹未尽。
其实贾导可以出个像许知远《十三邀》那般长度的访谈类节目,30分钟太短,给足够的时间,放开了聊,来一段深度访谈,想必会非常过瘾。