这部神作，讲透了爱情与欲望
时光撰稿人 | 小艮
在电影中寻找生活的更多可能。
今天是七夕，中国的“情人节”。
按照惯例，时光君自然要推荐爱情片。
关于爱情，当下最流行的话题是什么？
反恋爱脑。
若是这个方向，诸如《消失的爱人》《45周年》《婚姻故事》都是其中经典。
今天，时光君想聊一部特殊的作品，它讲透了爱情的美好、梦幻，以及宿命般的幻灭；它是爱情电影，又似乎超越了这个维度，更像是哲学电影。
《苦月亮》
《苦月亮》特殊在哪？
导演是罗曼·波兰斯基，饱受争议的世界名导；片中最重要的女角色咪咪的扮演者是他的第二任妻子艾玛纽尔·塞尼耶。
片中的男主奥斯卡是一位作家，深耕小说创作。
从人设及选角看，这部影片难免包含着波兰斯基对现实经历的体悟，更值得品味的，是这位艺术家对爱情本质的剖解。
爱与性
和所有的爱情故事一样，《苦月亮》中两位主人公的初次相遇也是浪漫的，梦幻的。
他们相识于秋天，准确地说，是奥斯卡对咪咪一见钟情。
奥斯卡是一位美国作家，他搬到巴黎是为寻找创作灵感。一个寻常的日子，他被咪咪的美貌与气质深深吸引。
公车检票员例行公事。可尴尬的是，咪咪翻遍了口袋，却找不到车票。
慌忙之下，奥斯卡用指尖轻触咪咪，偷偷将自己的车票塞给了她，上演了一出英雄救美。
奥斯卡被赶下车，他不舍地眺望着咪咪远离。而此时，咪咪也呆呆地注视着他。
此后，奥斯卡神魂颠倒，寝食难安，他多次乘坐那辆96路公车，寻觅仙踪。
相思之苦害得他连小说创作都难以为继，生活中，所见所触皆是她。
可即便如此，奥斯卡还是不改风流本性，继续流连于花丛之中。
偶然的机缘，他在跟其他女人约会时遇到了在餐厅做服务员的咪咪，他迫不及待地约定了再次见面的时间。
在相处时，奥斯卡像所有钟情的男子一样无微不至。
到什么程度？咪咪一句脚凉，他便毫不犹豫地上手揉搓，怜惜之情刻在每一个微小细节之中。
更加美妙的是，那张救急的车票，咪咪收藏了起来，用作书签。
他们坠入了爱河，他们两情相悦。
随后，暧昧迅速升温，初遇的浪漫与朦胧转为更亲密、更猛烈的对性和身体的探索。
导演波兰斯基用了不少视觉隐喻细节来描画这一过程。
最初，两人亲热时可以三天三夜不出房间。但随着时间过去，激情渐渐消逝。
为了保持乐趣，奥斯卡与咪咪又开始了Cosplay游戏，他们扮演着各式各样的身份，试图凭借陌生感来重新索取新鲜与刺激。
久而久之，两个人对待这场爱情的态度发生了转折：咪咪越陷越深，尝试着了解奥斯卡的一切；而奥斯卡对咪咪却越来越冷漠。
热烈与虚无
《苦月亮》对两性心理有着极为透彻的体察。
从一处细节说起。
奥斯卡要跟人商谈小说出版的事情，咪咪陪同，为表示隆重，她穿上了漂亮的红裙。可奥斯卡却不满意，但也没说明具体原因。
咪咪小心翼翼，带着试探：“你觉得它会让我看上去很胖？让我的屁股看上去很大？”
奥斯卡不屑一顾：“我说这话了吗？”
咪咪有些落寞：“你真的认为我有个大屁股！”
奥斯卡满脸不耐烦：“你说的，我可没说。”
随即，咪咪变得沮丧、暴躁起来。
类似的对话大概率会发生于每一段爱情之中，波兰斯基以极为日常的生活细节道出了男女对于情感的变化：
女人越来越在意，男人越来越厌倦。
而厌倦，终会把激情凌迟，直至消磨殆尽。
两人再次约会，从前的热情与乐趣消失了，取而代之的持续的沉默。
以前，咪咪将牛奶洒在身上，这对奥斯卡而言是诱惑；如今，她只是对着瓶口直接饮用牛奶，他却嫌弃她过于粗鄙。
最初，奥斯卡将咪咪带进自己的居所，两个人如胶似漆；如今，他有意无意地暗示她离开，说创作需要私人空间。
慢慢的，咪咪没有了生活的热情，丧失了女人的风情。
为了讨好奥斯卡，她努力学习英文、做家务，不断满足对方在性方面的需求。
她甚至下跪恳求，只为挽留这段爱情，只为可以陪在奥斯卡身边，而不管他怎么拈花惹草，怎么羞辱自己。
她连基本的骄傲和自尊也丢掉了。
再一次转变，是因为一场意外。
奥斯卡出了车祸，腰部以下永久瘫痪，而被他骗走的咪咪又一次回到了他的身边。
她不仅是爱人，还是贴身护士。她照顾他，同时虐待他。
此举也说明了，咪咪仍旧爱着奥斯卡，因为这世间没有谁，会对一个陌生人产生如此浓烈而持久的恨意。
波兰斯基拍出了爱情中血淋淋的一面。
比如，咪咪会记得打针的时间，但从来都是扎在同一个地方。
比如，咪咪会记得奥斯卡的生日，但蛋糕简陋，仪式草率，生日礼物竟是一把手枪。
因为那场意外，奥斯卡与咪咪在爱情中的优势与劣势发生了调转。
他们始终纠缠在一起，行为越来越极致，关系越来越扭曲。
而让咪咪更加感到无措的是，即便报复曾经伤害自己的人，长久下去也会产生厌倦。
而生命，注定会走向虚无。
当然，客观来说，《苦月亮》的人设与情节都有些极端，但唯有在这样的情境之下，才能更加形象地洞穿爱情的本质。
欲望的囚徒
《苦月亮》的故事关于爱情，从本质上看，更关于欲望。
就像奥斯卡与咪咪，两个人皆深陷于欲望的沼泽里，即享受又沉沦。
他们如同影片里那艘遨游于海洋之上的游轮一样，随着海浪上下浮沉，也遭受着海浪的击打。
此外，波兰斯基还有一处设计，堪称神来之笔。
奥斯卡是放浪不羁的美国作家，咪咪是风情万种的法国舞蹈演员，他们有过轰轰烈烈的爱情，但烈焰已成死灰。
游轮上有一对英国夫妇，奈杰尔（休·格兰特）与菲欧娜（克里斯汀·斯科特·托马斯 饰），他们正经历七年之痒，想去印度旅游以驱散爱情的平淡与乏味。
咪咪以自己的美艳诱惑奈杰尔，让他倾听奥斯卡讲述他们之间的爱情故事。
这个设计至少有着三重意味。
其一，优雅体面的英伦夫妻也面临着爱情的枯萎，必须寻求激活之道。
这从侧面辅助揭示了爱情与婚姻的悲剧真相。
其二，奥斯卡与咪咪，不得不将他人裹挟进自己的爱情中，并成为play中的一环，才得以重新获得乐趣。
其三，关于“窥视的欲望”与“故事的讲述”。
每个人，或许都对他人的秘密有着出奇的着迷与探知的渴望。
正如奈杰尔，他几次被奥斯卡与咪咪戏耍，仍旧心甘情愿做一个听众，他既被咪咪的性感所折服，也被他们的畸形之恋所诱惑。
我们正是跟随着奈杰尔的视角走进了这场疯狂的爱情。
另一方面，在生活中，奥斯卡始终没有完成出书的理想，而通过讲述这一行为，他终于完成了创作的夙愿。
咪咪始终配合，即便疯癫，也足够悲悯。
而这一设计，与影片外波兰斯基的创作也形成了互文。
最终，命运又开了一个玩笑。
奈杰尔没有得逞，反而是一贯雍容贤淑的妻子菲欧娜与咪咪来了一场鱼水之欢，意乱情迷。
影片的结尾异常悲凉，时光君不再剧透。
奥斯卡的一句台词，意味深长：“我们只是太贪婪了，宝贝，如此而已。”
复盘这个故事，所有重要角色都没有逃开情欲与窥视的引诱，成了欲望的囚徒；婚姻，终究是个漩涡，吞噬了爱情以及更加广泛的生活的热情。
真的没有任何希望吗？
波兰斯基给出了一个出口：孩子。
可是，任何人都明白，这没有解决矛盾，只是转移了矛盾。
说到这里，便可以解释，为何影片要取名为《苦月亮》。
“Bitter Moon”，是“honeymoon（蜜月）”的反面，波兰斯基通过一个丰富而深刻的故事，拂去了爱情的梦幻泡沫，道尽爱情与欲望背后的荒凉。
《苦月亮》像是一部精彩的心理小说，它揭示了相对普遍的现象：男人，为性屈从于爱；女人，为爱屈从于性。
它又很像一部哲学电影，深刻地阐述了爱情与生命的真相，我们会被欲望所驱动，也有可能被欲望所俘获。
再度重温这部电影，时光君想起了叔本华的一段话：“生命是一团欲望，欲望不满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”
