（编者注：本文含有大量剧透，请酌情阅读）
《花月杀手》剧照 / Paramount Pictures
被昵称为“牛仔”的詹姆斯·威廉·伯克哈特（James William Burkhart）耳朵疼。这个两岁的孩子似乎总是患有与耳朵有关的疾病。1923年3月9日，他的病情严重恶化，他的母亲莫莉·伯克哈特（Mollie Burkhart）决定带他去看医生，而不是按计划在姐姐家过夜。
第二天凌晨3点左右，一场爆炸震动了他们的小镇。“黑夜似乎永远不会停止颤抖”，一名当地人回忆说。一枚炸弹把房子夷为平地，炸死了莫莉的妹妹和她的仆人。莫莉的姐夫受了重伤，四天后死于重伤。
这些谋杀案只是她的家族遭受的一系列可疑死亡事件中的最新一起。1918年，她的另一个妹妹死于一种“特殊的消耗性疾病”。三年后，她的大姐被发现死在田野里。几个月后，她们的母亲莉齐（Lizzie）疑似中毒身亡。
莫莉有充分的理由相信她会是凶手名单上的下一个。她现在拥有家族的石油开采权，这是一笔经通货膨胀调整后每年价值数十万美元的遗产。莫莉的孙女玛吉·伯克哈特（Margie Burkhart）后来告诉纽约客专栏作家大卫·格兰（David Grann），她和她的孩子们躲过了爆炸，“这只是因为命运如此”。
爆炸发生一个世纪后，传奇导演马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的最新电影《花月杀手》（Killers of the Flower Moon）重新引起了人们对恐怖统治时期的关注。20世纪初，一系列谋杀案摧毁了莫莉家人和更广泛的奥塞奇族原住民（Osage Nation）。19世纪末，在俄克拉何马州奥塞奇自留地的帕胡斯卡及其周边的土地上发现石油后，奥塞奇族成为世界上人均最富有的人，积累了巨大的财富，而白人定居者很快密谋将这些财富占为己有。在短短几年的时间里，至少有24名奥塞奇印第安人，甚至可能多达150人，失去了生命。
“这是我们历史上一个令人不安的时期，因为对我们所做的事情”，奥塞奇族成员、俄克拉荷马州历史学会项目主任塔拉·达姆龙（Tara Damron）说。“具有讽刺意味的是，这是奥塞奇族的钱和奥塞奇族的土地，而从来就不是白人阴谋家的。”
Robert Smith / Pawhuska Journal-Capital
《花月杀手》改编自格兰2017年的同名小说，将于周五上映，由《黑脚》演员莉莉·格拉德斯通（Lily Gladstone）饰演莫莉，莱昂纳多·迪卡普里奥饰演莫莉的丈夫欧内斯特·伯克哈特。罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）和杰西·普莱蒙斯（Jesse Plemons）分别饰演欧内斯特的叔叔、从牧场主转型为阴谋家的威廉·黑尔（William Hale）和联邦探员汤姆·怀特（Tom White）。尽管美国联邦调查局的前身——美国调查局对此案的调查表明，黑尔是谋杀案的幕后主谋，但格兰的研究和奥塞奇族的口述历史表明，奥塞奇族的白人邻居和他们所谓的朋友参与了一个更广泛的阴谋。
“我以为我是在写一本关于这个被联邦调查局逮捕的邪恶人物的书”，格兰说。“相反，我开始意识到，这不是一个关于谁做了谁没有做的故事。这实际上是一种杀戮和共谋的文化。许多谋杀都是由个人实施的，这些人从这个非常腐败的针对奥塞奇族的系统中获利，经常与他们的家人结婚，然后密谋杀死他们，窃取他们的石油收入和遗产。”
作为《纽约客》的长期特约撰稿人，格兰从2012年开始研究这些谋杀案，当时他从一位历史学家那里了解到这个案件，并参观了俄克拉荷马州的奥塞奇国家博物馆（Osage National Museum）。在访问期间，他注意到一张全景照片，照片上是1924年与白人定居者站在一起的奥塞奇人。但图像的一部分不见了，似乎是故意删除的。当奶奶向博物馆馆长询问时，她回答说:“魔鬼就站在那里。”然后她给他看了丢失的画板，根据格兰的书，画板上黑尔“冷冷地盯着镜头”。
“我真的被那张照片所困扰，因为我一直在想，奥塞奇族已经移走了足够多的东西，以至于忘记了发生的事情，”格兰说。“但是有很多人，包括我自己，从来没有学过这段历史。我们从来没有学过。我们实际上已经把它从我们的良心中剔除了。”
决心面对奥塞奇族所经历的不公正，格兰开始了一项为期五年的研究项目，深入研究档案，追踪凶手和受害者的后代。在采访奥塞奇族长老时，他意识到奥塞奇族在恐怖统治时期的可疑死亡人数远远超过估计的24人。其中许多死亡事件从未得到适当调查。
Kena Betancur / AFP
格兰的书分为三个部分。第一部讲述的是莫莉和她的家人，第二部讲述的是怀特领导的联邦调查局的调查。第三份报告解决了联邦调查局调查结果中的主要漏洞，揭示了针对奥塞奇夫妇的阴谋的程度。“有掩埋枪伤的殡仪业者，有下毒的医生，有受贿的商人和执法者，还有许多人保持沉默，”格兰说。
最初，斯科塞斯的电影以联邦调查为中心，迪卡普里奥饰演怀特。在导演参观了奥塞奇族，并与奥塞奇族见面后，奥塞奇族鼓励他重新思考这种方法，他转移了焦点，将莫莉和欧内斯特的关系置于叙事的核心。制作团队广泛征求了奥塞奇族的意见，与他们合作，确保电影准确地描绘了他们的文化。这部电影是在俄克拉何马州的外景拍摄的，奥塞奇族在镜头前和镜头后都有，创造了20世纪20年代环境的服装、布景和其他关键元素。迪卡普里奥、格拉德斯通和德尼罗甚至学会了奥塞奇语。
“我们确保了事件发生地点的准确性，并与我们的人民在一起，并获得了我们是谁、我们如何做事、我们有多慷慨、我们有多信任的第一手知识，”曾担任奥塞奇族电影制作人大使的查德·伦弗洛告诉史密森尼杂志的桑德拉·黑尔·舒尔曼。
史密森学会负责博物馆和文化事务的副部长、史密森学会美洲印第安人国家博物馆前馆长凯文·戈弗（Kevin Gover）说，这本书和这部电影非常由冲击力，因为“创作者花了时间与人们自己合作。”他们不是在讲白人版本的故事，而是在讲印第安人版本的故事，故事的真实版本。”作为俄克拉何马州波尼原住民部落的一名公民，戈弗希望好莱坞能以《花月杀手》为榜样，在未来重述印第安人的历史。
恐怖统治的起源可以追溯到19世纪，当时白人定居者和联邦政府迫使奥塞奇族离开他们祖先居住的土地，即现在的密苏里州、阿肯色州、俄克拉荷马州和堪萨斯州。为了寻找新的家园，奥塞奇族于1872年在俄克拉荷马州东北部购买了150万英亩土地，建立了当时的奥塞奇保留地，即现在的奥塞奇县。
1890年代的奥塞奇人 / The Norman Transcript
事实上，奥塞奇族拥有自己的保留区，这为他们提供了一定程度的保护，使他们免受政府日益肆无忌惮的土地掠夺。根据1887年的《道斯法案》，保留区可以分成若干块，或将160英亩的土地分给印第安人个人耕种。该政策旨在鼓励同化，强调私有制高于许多原住民传统的集体生活方式。在分配之外的任何“剩余”土地都向白人定居者开放。
奥塞奇族利用政府对土地分配的强烈愿望来谈判有利条件，这些条件比其他土著民族接受的条件强得多。1906年与联邦当局达成的一项协议增加了奥塞奇族个人分配的规模，最重要的是，确保了部落保留其土地下矿产的公共所有权。
特里·P·威尔逊（Terry P. Wilson）在《奥塞奇》这本书中写道：“部落成员将平等分享保留地地下资源的财富，而不是让机会决定谁将从石油和天然气使用费中致富。”该部落的2229名成员每人都获得了一笔分红，即可以继承但不能出售的石油收益份额。一个人可以继承多个人头权（就像莫莉在她的家庭成员去世后所做的那样）；另外，这种人头权也可以在代代相传时进行分割，让多个继承人分得一份人头权的一部分。非土著居民有资格继承人头权，因此，寻求财富的白人定居者可以通过与奥塞奇家族结婚或以其他方式进入奥塞奇家族的继承人名单，获得部落石油权利的股份。
根据俄克拉何马历史学会的数据，保留地资源丰富的土地在短短20年里创造的财富比美国所有淘金热的总和还要多。白人勘探者从部落租用油田，使奥塞奇族变得如此富有，以至于一家加州报纸认为他们是这个国家“最令人羡慕”的人。1920年的一项分析估计，每个奥塞奇族每年的收入约为1万美元，相当于今天的15.3万美元。
“奥塞奇人开着凯迪拉克和林肯车旅行，他们有火烈鸟和孔雀，”现任奥塞奇族酋长的妹妹梅格·站熊·詹宁斯（Meg Standing Bear Jennings）在纪录片《美国的隐藏故事：奥塞奇族谋杀案》中说。一些人甚至购买了私人飞机。白人观察家对该部落奢侈生活方式的嫉妒在报纸报道中显而易见，记者们将奥塞奇人描述为“地球上最懒惰的人”和“一种原始的人”，他们“文明化得很慢”。
随着奥塞奇族财富的增长，联邦政府采取措施限制该部落的财政自主权。1921年，国会通过了一项措施，要求奥塞奇族接受管理自己财产的能力测试。格兰写道，那些被印第安事务局认为不称职的人被指派了一个白人监护人来监督“他们的所有支出，小到他们在街角商店买的牙膏”。
这个制度从一开始就腐败，监护人的任命交给了有权有势的白人公民，而“无能”的标签通常适用于那些拥有完整奥塞奇血统的人，而不是那些混血儿。许多监护人滥用职权，以过高的价格出售被监护人的物品，或者直接从他们那里偷钱。
卡尔文·柯立芝总统和奥塞奇人 / Library of Congress
“我认为很多人都不了解美国印第安人受到了多么严格的政府监管，因为直到1924年，我们才被认为是美国公民”，达姆龙说。“我们唯一需要证明自己血统的群体”。
像许多奥塞奇一样，莫莉，她的母亲莉齐，和她的大姐安娜·布朗都有白人监护人。斯科特·马西斯（Scott Mathis）是大山贸易公司的老板，负责管理安娜和莉齐的财务，而1917年与莫莉结婚的欧内斯特负责管理她的财产。
1921年，安娜刚刚离婚。她大部分时间都在喝私酿的威士忌，和白人聚会，包括欧内斯特的弟弟布莱恩·伯克哈特（Bryan Burkhart）。5月21日，她醉醺醺地出现在莫丽家的午宴上，一边喝着酒瓶里的威士忌，一边和其他客人争吵。那天晚上，安娜失踪了，据说是布莱恩把她送到家里后，她回镇上去了。三天后，她没有再出现，莫莉动员家人去寻找她，但无济于事。
5月28日，一个十几岁的男孩在峡谷里发现了安娜的尸体。根据尸体的腐烂程度，她已经死了好几天了，死于枪伤。同一天，在奥塞奇县的另一个地方，一名石油工人发现了查尔斯·怀特霍恩（Charles Whitehorn）严重腐烂的尸体，他是奥塞奇族的一名男子，比安娜早消失一周。怀特霍恩的额头上有两个弹孔，似乎是一把。32口径的手枪射出的，据信安娜被谋杀时使用的就是这种武器。
《帕乌斯卡每日资本报》公布了这一可怕的消息，标题肯定会引发猜测：“两起独立的谋杀案几乎同时被发现。”然而，对死亡的调查未能提供任何具体的解释，只是得出结论，怀特霍恩和安娜死于“未知之人之手”。1921年7月，对安娜谋杀案的调查结束后不久，丽齐因久病去世。
五月的谋杀案是最令人信服的迹象，表明奥塞奇县正在酝酿一场阴谋。但他们并不是20世纪20年代初发生在这个社区的唯一无法解释的暴力死亡事件。“很多奥塞奇族人开始死亡”，尽管他们很年轻，看起来很健康，达姆龙说。试图为奥塞奇族挺身而出的白人也成为了阴谋者的牺牲品；1922年，伯纳德·麦克布莱德（Bernard McBride），一位曾与克里克印第安女子结婚的石油商，在访问华盛顿特区期间被刺伤并殴打致死，他计划在那里要求联邦当局调查奥塞奇族的谋杀案。1923年，律师W.W.沃恩（W.W. Vaughan）在获得与此案有关的定罪文件后不久，就被人从火车上扔了下来。
丽塔，安娜，莫莉和米妮 / Osage National Museum
尽管像莫莉和她的家人这样的奥塞奇通过雇佣私人侦探和奖励提供信息来为他们所爱的人寻求正义，“他们经常被忽视，”格兰说。“有时，他们的证词甚至没有被采纳，因为当时存在极端的偏见，因为许多执法人员和当局实际上是这个邪恶制度的同谋”，以奥塞奇族为狩猎的目标。为了保护自己，奥塞奇族把灯挂在房子周围，以便在夜间照明，他们还携带枪支，甚至搬出了这个州。
1923年2月，猎人发现了亨利·罗安（Henry Roan）的尸体，他是40岁的奥塞奇族男子，年轻时曾与莫莉有过一段短暂的婚姻。他的头部被点45口径的左轮手枪击中，他已经死了好几天了。
和莫莉一样，罗安童年的大部分时间是在寄宿学校度过的，在那里，他和其他土著学生被迫忘记了他们的传统方式，融入了白人文化。“当我试图描述我曾祖父短暂的一生时，有一半的时间是在寄宿学校的混乱经历中度过的”，吉姆·格雷（Jim Gray）告诉播客的主持人克里斯·克莱姆克（Chris Klimek）；格雷是奥塞奇族的前酋长，也是罗恩的后裔。“后半段时间，他试图找到一个让他感到平静的地方，但他从来没有找到过。”
罗安认为欧内斯特的叔叔威廉·黑尔是他最亲密的朋友之一，他的2.5万美元人寿保险将这位白人列为受益人。
据当时的一位记者说，这些死亡给奥塞奇族蒙上了一层“神秘和恐惧的黑暗斗篷”。但莫莉和她剩下的家人继续寻找答案，即使莫莉的健康状况恶化，报复的威胁也在增加。在她的妹妹丽塔·史密斯和姐夫比尔·史密斯搬进新居后不久，比尔告诉一位朋友，他“预计活不了多久”——这一预言被证明是有先见之明的。1923年3月10日，莫丽幸运地躲过了一枚炸弹，炸毁了这对夫妇的家，炸死了丽塔和他们的白人仆人内蒂·布鲁克希尔，比尔也受了致命伤。公众对无耻的谋杀感到愤怒，再加上奥塞奇部落委员会向政府请愿，最终说服联邦当局对恐怖统治展开调查。
在接受Vulture采访时，扮演莫莉的演员格拉德斯通强调了奥塞奇人在发起联邦调查中的作用，他们自己筹集了2万美元的资金。“这不是一个白人救世主的故事，”她说。“这是奥塞奇族在说，‘做点什么吧。这是钱。来帮帮我们。’”尽管部落热心帮助侦探，但案件陷入了僵局，直到1925年J·埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）请前德州骑警汤姆·怀特接手后才有所进展。怀特和他的同事们重新采访了目击者，招募了卧底特工，并采取了有条不紊的侦查方法。不久之后，他们意识到大部分证据指向两个与受害者关系密切的人物：威廉·黑尔和欧内斯特·伯克哈特。
黑尔于1874年出生于得克萨斯州，在20世纪初定居在奥塞奇族的领地。格雷告诉记者，作为一名职业牧场主，他“有一种超凡脱俗的气质”。他说着流利的奥塞奇语。他巴结自己进入社区。他们说魔鬼不会带着角和尾巴出现。他总是面带微笑，充满魅力，非常平易近人。”
威廉·黑尔
虽然黑尔把自己描绘成奥塞奇族的朋友和支持者，但这种态度只是一种表象。他已经从各种商业投资中获得了财富，他的贪婪使他密谋杀害了多名奥塞奇人，希望能获得他们的石油开采权。莫丽的家庭是这些计划的中心，黑尔利用他侄子的婚姻为自己谋利。
怀特的调查揭示了黑尔的影响力，显示了他是如何收买或恐吓当局和罪犯的。虽然格兰认为黑尔是“邪恶的化身”，但他说欧内斯特“似乎有良心，但慢慢地，越来越多地成为这些罪行的同谋。”他的重要性在某种程度上是他的平凡。他不是策划者，但他执行了这个计划。”
1926年1月，当局以谋杀比尔、丽塔和布鲁克希尔的罪名逮捕了黑尔和欧内斯特。黑尔似乎对被捕一事泰然自若，相信他的关系会使他免于定罪。欧内斯特最初坚称自己是无辜的，但在质疑下，他说他的叔叔不仅与史密斯一家的死有关，还与罗恩的死有关。他指认一名卧底线人是杀害安娜的凶手这名线人本应代表联调局工作。
对黑尔、欧内斯特和同谋约翰·拉姆齐的审判吸引了全国人民，美国人热切地关注着《纽约时报》和其他主要报纸上的法庭报道。欧内斯特的态度发生了戏剧性的转变，先是在证人席上翻供，然后又改变主意，承认自己在杀戮中扮演了角色。今年6月，他被判处终身监禁和劳改。
直到1929年陪审团才判定黑尔和拉姆齐有罪。正如格兰所写的那样，“似乎不可能找到12个白人会因为谋杀美国印第安人而定罪。”最终，黑尔和拉姆齐都被判无期徒刑。黑尔和欧内斯特都没有服满刑期；前者在1947年72岁时获得假释，后者在1937年获得假释，但在犯下一起抢劫后被送回监狱。
欧内斯特被捕时，莫莉病得很重——当局怀疑这是她的医生詹姆斯和大卫·舒恩兄弟慢性中毒的结果。但一名经纪人后来在一份报告中写道，在离开舒恩一家后，她“立即恢复了健康”。据报道，在得知丈夫在她家人的死亡中所扮演的角色后，莫莉说欧内斯特是“一个好人，一个善良的人，他不会做出那样的事情。”
但最终，对欧内斯特不利的证据被证明是压倒性的。莫莉和他离婚了，“每当提到她丈夫的名字，”格兰写道，“她就害怕地退缩。”她的儿子不得不知道父亲曾试图杀死他，只有运气和耳朵痛才使他在史密斯家的爆炸中幸免于难。影片的顾问制片人告诉《时代周刊》，莫丽和她的孩子们所经历的深刻背叛反映了奥塞奇族几个世纪以来被“政府机构和那些来占我们便宜的人”更广泛地背叛。
通过将奥塞奇族而不是联邦调查局的调查作为《花月杀手》电影的核心，“斯科塞斯和他的团队已经获得了我们的信任，我们知道信任不会被背叛”，奥塞奇族长杰弗里·站熊在新闻发布会上说。
杰弗里·站熊 / Sooner Magazine
胡佛和联邦调查局声称他们逮捕了黑尔和他的同伙，结束了恐怖统治。格兰说：“当几个凶手被抓住的那一刻，胡佛就想关门大吉，宣布胜利，然后继续前进，用这个案子来提升联邦调查局的声誉”。
然而，事实上，这场阴谋的影响范围远比当局承认的要大。多起谋杀案仍然悬而未决，其中包括怀特霍恩、麦克布莱德和沃恩的谋杀案。恐怖统治时期的更多受害者尚未被确认。
几十年后，当格兰采访奥塞奇族长老时，他们告诉他，他们家族中有一些可疑的死亡事件从未被调查过。在国家档案馆发现的一本小册子进一步指出了被白人监护人杀害或虐待的奥塞奇人的绝对数量。
格兰回忆说：“我注意到有一个监护人，他管理着五个奥塞奇的财产，我注意到在第一个名字旁边有‘已故’这个词，第二个名字也写着‘已故’，等等。另一份有12个奥塞奇族的名单显示50%的死亡率，远远超过任何自然死亡率。我有时能发现一些蛛丝马迹或窃窃私语，表明有人在抱怨；关于石油收入被盗，或有人被投毒的指控。我意识到这本小册子包含了系统性谋杀活动的暗示。”
达姆龙也发现了奥塞奇族因人头权而成为攻击目标的证据：在今年春天播出的这部纪录片中，她向这位电影制作人展示了与奥塞奇族曾祖母奥德尔·里瓦德（Odell Revard）有关的记录，后者于1928年去世，据报道是在继母递给她一把枪后自杀的。文件显示，里瓦德曾抱怨她的继母（也是她的监护人）偷了她的钱。在里瓦德死后，他的继母提出索赔，要求赔偿她的遗产45000美元——这是另一个没有证据证明谋杀的可疑情况。
在奥塞奇族调查他们祖先的故事时，缺乏封闭性是一个共同的主题。格兰说：“没有办法澄清真相，因为在许多案件中，肇事者不仅抹去了受害者的生活，还抹去了他们的历史。这是我研究中最艰巨的挑战，遗憾的是，我无法克服这一点。”
达姆龙指出，对奥塞奇族的“剥削和渗透”并没有随着黑尔的到来而停止。通过印第安事务局（Bureau of Indian Affairs）管理监护制度的美国政府在恐怖统治时期未能保护奥塞奇族。今天，它仍然是国家矿产的受托人。大约26%的奥塞奇人头权由非奥塞奇族的个人和机构拥有。虽然奥塞奇族已经寻求联邦立法，允许这些实体出售或赠送这些头权给国家，但他们的努力尚未取得成果。
《花月杀手》无疑会给这段恐怖统治带来新的关注。但是戈弗怀疑这种宣传是否会产生持久的影响。“我想大多数人看了这部电影后会说，‘天哪，这真是太糟糕了。晚餐吃什么？’”
他强调了“这部电影的影响，部落谈论它，学者谈论它，希望甚至政治领导人和演员自己也在谈论它，说，‘这是人性的极恶，我们必须确保这种事情永远不会再发生。’”
在纪念电影上映的一份声明中，奥塞奇族宣称：“我们不是遗迹。在俄克拉何马州东北部的保留区，奥塞奇族正在蓬勃发展，这是一个充满力量、希望和激情的民族，他们尊重过去的故事，建设未来的世界。”
达姆龙回应了这种观点：“我们作为一个民族，在对我们祖先的可怕袭击中幸存了下来。它仍然是我们的一部分，但它不能定义我们。”
撰文：Meilan Solly 来源：Smithsonian Magazine
译者： 黄希林 （雪城大学研究生媒体研究专业在读，曾经为《看理想》《澎湃思想市场》公众号撰稿），本译文首发自思观堂。
声明：本文观点系作者本人观点，不代表日新说观点，仅供学术探讨