这个男人又来了！
双眼无神，耷拉着脑袋，自带中年男人的疲惫感。
脸上就差写着：这破日子什么时候到头。
得，又是秦昊的舒适区。
不过别担心，这次他没秃。
但是，又闹离婚了。
对象还是丫丫。
《无证之罪》闹了，《隐秘的角落》闹了，《漫长的季节》闹了。
再到这部也不例外。
网友辣评：几部悬疑楞是凑不出半个婚姻美满的秦昊。
《三大队》
也是赶了趟了，剧版《三大队》跟着影版《三大队》前后脚播出。
更难得的是，同样演技在线，质感在线，口碑都不差。
《三大队》的故事并不复杂。
故事源自一篇数年前爆火的非虚构报道《请转告局长，三大队任务完成了》，篇幅不过万字。
讲述的是警察程兵漫长的追凶故事。
当时好多人喊话说拍成电影，没想到今年双双上线。
跟张译的影版不同的是，出于时长考量，电视剧版的《三大队》整体采取了生活流的拍法。
体量上，扩充到24集，交代了更多背景，烘托了更足的时代氛围。
剧情设置上新增了凶器，人物则新添了女警察。
每集开头由二王兄弟的犯罪视角展开。
从意外获得枪支，到如何犯罪，如何逃离抓捕都有清晰的展现。
多视角的讲述方式给了剧版增添了一把刺激感，也丰富了兄弟俩的人物形象。
"正片"始于程兵的一次挥拳。
在审讯王二勇的过程中，他被对方激怒，忍无可忍打了王二勇一拳。
本就头部受伤的王二勇意外死亡。
正是这一拳，改变了剧中所有人的命运。
程兵是个什么样的人？
张扬，不羁，还带着一丝痞气。
说白了就一个字，狂。
利落开枪解救人质，案子没破就想着报功。
上头要求破案，他立下军令状：只要两天，最后干脆一天半。
这是对自己业务能力的极度自信。
自己出事了，还不忘给师傅申请工伤。
这是对公平正义的较真。
可这样一个神气的人物，十年后却完全换了般模样。
他的眼神不再犀利，被生活磨去了棱角。
对收保护费的混混忍气吞声。
看见公交车上的扒手，默默把头转到一边，假装当没看见。
身上更多的，是被时代抛弃后的无助和迷惘。
公交车投币不知道没有找零，买东西差点花不出旧版纸币。
曾经最不爱回的家，更是夷为平地。
时过境迁，物是人非。
命运的齿轮毫不留情地碾过。
小人物在时代的浪潮下毫无反抗之力，唯有默默接过。
一腔苦闷和委屈全憋在心里，无处言说。
老领导说他是个好警察，他没憋住，转头痛哭。
理解他的人太少了。没有家，没有根，失去了获得价值感的工作。
所以他孤独极了。
会莫名其妙闯进陌生人的ktv包间唱“几度风雨几度春秋”。
不光是程兵，三大队的其他人也一样，心气随着警服一起消亡。
大家在一起除了叙旧就是吹牛，追忆曾经的高光时刻，张罗着给程兵介绍工作。
而程兵喝多了只是一遍又一遍地道歉：对不住大家，连累大家了。
他还过不去。
没有人再提起王大勇这个名字。
直到看见受害者家属的那一刻，那颗曾经为正义燃烧的心又重新跳动起来。
经手案件的所有人都明白，悬案已经成为心里的一根刺，一个执念。
也是永远抹不掉的污点和争议。
程兵也明白，自己心里的刺，只能自己拔。
于是义无反顾地踏上追凶之旅。
值得一提的是，剧版花费了不少笔墨去描摹亲子关系。
二王兄弟的母亲有故意隐瞒儿子行踪的嫌疑，事发后又利用舆论闹大事件。
王二勇死亡后，她精神失常，住进了疗养院，把程兵误当成了自己的儿子。
可怜又可悲。
王二勇的女儿作为留守儿童，对父亲的形象充满幻想和期待，亲手做了手链委托给程兵送给对方。
而在远方的王二勇却对别人家的女儿犯下罪行，对自己的女儿不闻不问。
程兵自己，也有为人父的心酸。
在女儿学校门口蹲点。
本来想远远地看女儿一眼，结果被热心保安逮起来问话。
当看见女儿走出来的身影时，他下意识地扭过头，生怕自己最狼狈的一面被看见。
但女儿并不愿跟他相认。
意外，又不意外。
站在女儿的视角上，从小有个"杀人犯"父亲，被同学孤立，遭遇霸凌，不得已到处转学。
直到母亲再婚，才找回了一点家庭的温暖。
在众目睽睽下被问认不认识自己的亲生父亲，抵触的心理达到了顶峰。
十多年父亲身份的缺席，不是程兵的错，那又是谁的错呢？
"小时候觉得他是英雄。长大以后才发现，英雄只活在小孩子的童话里。"
不是英雄不存在，而是童话故事里只会写英雄的高光时刻。
不得不提的还有剧版的争议。
不用点出，很容易在剧里发现《孤注一掷》《漫长的季节》《狂飙》的影子。
熟悉的演员加上熟悉的镜头语言，堪称一个大乱炖。
以及对女性角色十年如一日的刻板描写，女警察一定是碍事的，妻子一定是不讲理的。
而不可否认的是，剧版的确呈现了一种新的讲述。
就像伊能静所说的，《三大队》看见的不仅仅是程兵，也是整个三大队的命运。
这是一群努力在不遗憾中活下去的人。